时间的指针缓缓拨回到一九九五年深秋的那个夜晚。彼时，月色如一层薄薄的轻纱，朦胧而迷离，寒风似一把把冰冷的利刃，凛冽地呼啸着。寂静的京城街道空旷得仿佛被一层神秘的面纱严严实实地笼罩着，弥漫着一种让人毛骨悚然的静谧。就在这样的氛围中，三三零末班公交车宛如一位孤独的行者，不紧不慢地穿梭在这空旷得有些可怕的街道之上。
车上的售票员老张和司机老李，那可都是经验极其丰富的老员工。他们在这个平凡却又充满故事的岗位上，历经了岁月的重重洗礼。无数个日日夜夜的坚守，早已让他们习惯了夜班所特有的那份宁静与孤独。两人轻松地聊着家常，那话语如同缓缓流淌的溪水，自然而然地流露出对生活的深刻感悟以及对工作的无比熟悉。偶尔，他们会微微侧头，透过那被夜色涂抹得有些模糊的车窗，静静地凝视着外面那寂静无声的世界。在这个瞬间，他们的心中涌起一股难以言喻的感慨，仿佛在与岁月对话，与命运交流。
此时的车上，乘客少得可怜，仿佛被这神秘的夜晚吞噬了一般。一对年轻的小情侣紧紧依偎在司机后方的座位上，他们沉浸在自己的甜蜜时光之中，仿佛整个世界都与他们毫无关系。他们的眼神交汇之处，满是爱意与温暖，仿佛在这个小小的角落里，筑起了一座只属于他们的幸福城堡。而靠近后门的单人座位上，则分别坐着一位满脸皱纹的老太太和一个神情冷漠的小伙子。老太太那满脸的皱纹，如同岁月刻下的深深印记，每一道纹路都似乎诉说着一段不为人知的故事。她静静地坐在那里，眼神中透露出一丝不安与忧虑。而那个神情冷漠的小伙子，面容冷峻，眼神空洞，仿佛对周围的一切都毫不在意。他们各自沉浸在自己的思绪之中，与周围的环境显得那样格格不入，仿佛来自两个不同的世界。
“其实开夜班也挺好的，”老李微笑着对老张说，那笑容中带着一丝满足和坦然，仿佛在这寂静的夜晚找到了一丝慰藉。“没那么多人，感觉很清静。”
