乌村盛产高粱，这里的高粱壮的像小树一样，高粱稍编织出来的扫帚也很大，十分受人欢迎。
乌村就是靠着卖手工编织的扫帚而闻名乡里，这卖扫帚的工作，乌村一做就是30年。
在物资最为匮乏的时代，村里人就靠着卖扫帚，活了过来。
不过还有一件事一直隐藏在扫帚中，这个事隐藏了30年，如果我不回去，估计还会一直隐藏下去，直到再没有人知道有这个事。
1
我叫张福，是一个刚从大城市辞职的青年。
我现在正坐在回村的面包车后座，坐这种车谈不上舒适，就像我此时的心情，不知该不该高兴。
六年前，我成了唯一一个敢于走出乌村的人，那时的我想脱离卖扫帚这个工作。
但现实总是残忍的，这六年我在外面一事无成，就连如今回村也是权宜之计。
这通往故乡的道路最是难走，我害怕面对劝过我的亲人。
我不喜欢村子里卖扫帚的工作，但我想这个工作最起码能让我不那么狼狈，或许我早就应该回来了。
“何叔，还要多久？”
“快了，福娃！”
我的头斜顶着车窗，看着外面陌生的道路，几曾何时，我也曾在这里走过。
路边有一圈老人，他们对着我坐的面包车行注目礼，这一幕又勾起了我的回忆。
我记得我走的时候也有那么一圈老人对着我指指点点，就好像我放弃了一百万家产一样。
我知道这和我们乌村的一个秘密有关，村里人卖扫帚也和那个秘密有关。
我问过村长、问过父亲、问过爷爷，但却得到了三个完全不同的答案。
当时我还是个孩子，村长甚至说是我们乌村的扫帚可以扫走瘟神。
我问了好多遍，直到我离开乌村，那个秘密我还是不得而知。
嘟嘟！
面包车停在了一个大院门口，隐藏在我心中的记忆也随着我的脚步浮现出来。
