，其实只是每天给一口薄粥吊着命，再也不复从前。在她有记忆的日子里，娘总是痴痴地抱着她坐在村口，一句话也不说。那些女人说娘疯了，但她不信，她见过娘夜里说梦话，娘会说话，不疯。
直到有一天，一个穿着军装的男人骑着高头大马路过他们村子里，那天，娘收拾得很漂亮，很漂亮，从她有记忆以来，从没见过那么漂亮的娘。
一张灰头土脸的面孔被清水洗的白净，一张脸，消瘦却难掩清丽，丝毫寻不见被薄待的痕迹，根根发丝也被精心打理过一般，柔顺，在风中清扬，一袭鲜红色的旗袍开衩得恰到好处，红色的绣花鞋也小巧玲珑。
村里人说，娘嫁人那天衣裳都没曾换，腿着就从村西头走到了村东头。
但是那个春天里，娘穿上了自己的嫁衣，被她偷偷藏在老房子床底下的红嫁衣。
没有凤冠霞帔，只有一袭红裙。
那个大马上的男人冲人群中的娘一伸手，娘就松开了她的手，握了上去，下一瞬，娘也在了大马上。
接着，马，跑走了。
接下来的事，她记得不是很清楚了。
她只记得她一遍遍叫着娘，追着马的方向，跑了很久很久，知道什么都看不见，是泪水的遮掩，还是她跑得太慢，她不清楚。
但她记得，这一年，她5岁。
娘跟那个男人走了以后，她叫爹的那个男人也不要她了，他骂她是狗娘养的小杂种，奸夫都不要的小杂种。
他嘴里的话，她一个字也听不懂。但她知道奸夫就是村里那些女人口中的她真正的爹。
她明白了，娘不要她，爹也不要她，养她的爹也不要她了。
她就这样被外婆捡回了老房子。
外婆说她没有根，也就不要姓了，就叫小晴吧，小晴，是娘起的，就叫这个，算是记得一点生恩。
老烟枪被儿子打瘫后不到一年就没了，老房子里只有她和外婆。
外婆总是骂她娘没有良心不带着她一起走，总是哭丈夫是个老
