一路上，陈大山尽量放缓脚步，配合林晓的步伐，嘴里还时不时说着小镇的趣事，试图驱散她的恐惧。
林晓听着他的声音，心中涌起一股久违的温暖。
到了林晓家，陈大山看着杂乱无章的屋子，又默默帮她打扫起来，还煮了一碗热汤面。
林晓吃着面，泪水再次模糊了双眼，从这一刻起，这个朴实的大叔，走进了她黑暗的世界。
起初，陈大山只是出于怜悯，无意间得知林晓的悲惨境遇后，善良的他便时不时过来看看林晓，帮她做做饭、打扫打扫卫生。
陈大山第一次踏入林晓那间屋子时，心里不禁泛起一阵酸涩。
屋内弥漫着一股潮湿发霉的气味，杂物随意堆放，角落里的床铺上，林晓面色苍白如纸，身形瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒。
陈大山没有过多言语，默默卷起袖子，开始收拾屋子。
他擦拭着布满灰尘的桌椅，将凌乱的衣物洗净晾晒，又走进厨房，用仅有的食材熬了一锅热粥，端到林晓床边。
看着林晓小口小口地喝下粥，脸上渐渐有了些许血色，陈大山的心里涌起一丝慰藉。
在那些最初的日子里，陈大山每天清晨都会早早起床，去集市挑选最新鲜的蔬菜和肉，想着给林晓补补身子。
他精心烹制每一道菜，虽然都是些家常便饭，但却饱含着他的关切。
他会把屋子打扫得一尘不染，让阳光透过窗户洒在整洁的地面上，给这阴暗的小屋带来几分生机。
林晓在陈大山的照料下，身体也逐渐有了好转，能起身走动，脸上也开始有了笑容。
然而，小镇就这么大，人与人之间几乎没有秘密可言，风言风语很快如野火燎原般传开。
“你看那老陈，都快 60 了，还和个 21 岁的小姑娘走那么近，肯定没安好心。” 街头巷尾，这样的议论声此起彼伏。
在杂货铺里，几个妇女围坐在一起，嗑着瓜子，眼神中满是鄙夷与好奇。
“就是，说
