年9月12日，他随我回到了国内。我买下了东郊的别墅。这里居民稀少，没人发现我们吧？伦理委员会不允许他存在。我必须把他藏起来。”
“212X年9月27日。他的记忆不太稳定，一下获取大量信息常常导致失忆。我的研究失败了吗？”
“212X年10月5日。他出现了记忆回溯。他忘了来到别墅后的所有事，只记得AI移植入生命体以前的设置。不，老天，我得想出个办法……”
“212X年10月30日。谢天谢地，他重新累积起了记忆。他能记住我半个月前为他写的诗。他待我的态度与在研究所时一样，把我看作一名重要的朋友。不知道他……”
迪娜记录着与“他”的点点滴滴。
她将在A国研究制造出的仿生生命体带回自己在国内的别墅，已经是毋庸置疑的事实。
而自己很可能是那个仿生生命体的同类。
卡西德快速滑动文件，急于了解这个生命体的去向。
“212X年12月25日。我没忍住，带着他外出。有人看见了我们。他看出我的窘迫，将自己的围巾缠到我脖子上，盖住了我的脸。那一瞬我觉得他能感受到我的情感，不是逻辑层面的推断。”
“212Y年2月14日。他送了我戒指，这是他第一次送我礼物。在这么特殊的日子送我这么特殊的礼物，他是不是……对我产生了特别的感情？”
迪娜记录下与“他”的点滴小事，内容越来越甜蜜。
这些幸福伴随了隐隐的担忧。
“212Y年5月6日。他与我分享了一杯咖啡。咖啡店的店员看了我们一眼。天哪，我几乎忘了，在别人眼里他是二十出头的青年，而我年过四十。我像个勾引年轻人的无耻老太婆。”
她的愧疚在卡西德的心上扎了一刀。
迪娜一直爱着“他”，在四十多年的人生里除“他”之外，没有其他钟情对象。
当“他”通过她双手获得生命时，她韶华已逝，觉得自己配不
