故事发生于在1942年，农历7月份，天气正热，9岁的小姑娘金芝听的故事入迷。
在偏远的乡村，有一片广袤的高粱地，每到秋季，高粱穗子沉甸甸地低垂，宛如一片红色的海洋。这片高粱地，是村里老人们口中的禁地，尤其是夜幕降临之后，更是无人敢涉足。
金枝是个好奇心重的女子，总爱缠着奶奶讲那些神秘莫测的故事。奶奶疼爱小小金枝，但每当提到高粱地，眼神中总会闪过一丝不易察觉的恐惧。然而，金枝的追问总是那么执着，终于有一天，奶奶开口了。
爷爷生日，奶奶要去赶集割点好肉，给爷爷包饺子吃，爷爷今年73，奶奶讲，俗语说73-84阎王不找自己去，要好好给爷爷过个生日。
那一天的早上，奶奶拉着架子车去赶集，天还没完全亮。月光透过稀薄的云层，洒在雾蒙蒙的高粱地，只能隐约看到高粱杆在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，宛如低沉的私语。
奶奶说：那片高粱地中间有一条路，路大概有500米长，一个人孤零零地穿梭在高粱地的小路上，必须要胆子大一点，如果胆子不够大，尽量别走那条道路。
奶奶说她爱爷爷，那天早上就想去割肉，爷爷想陪着一起去，她不让。鬼使神差的就自己去了。
奶奶拉着架子车，吱呀吱呀的声音划破寂静的夜空，刚走进高粱旁的小路就听见微微的哭声，越走声音离自己越近，架子车越来越沉，奶奶边走边祷告，独行于荒径，愿光明指引迷途之魂，善恶有报，世间安宁。”语毕，那声音形似淡去，风依旧。奶奶说心中却多了一份宁静，架子车也轻快多了。
还没出高粱路，奶奶忽然停下脚步，脸上露出疑惑的神情，又碰上了一件奇怪的事情。她不确定是不是自己眼花了，因为在不远处，她看见一位老妇人领着几个穿着鲜艳红肚兜的小孩子，正兴高采烈地一起玩耍。那老妇人似乎注意到了我，还热情地向我招手，邀请我一同加入他们的游戏。
奶奶虽然心中有些惊异，但心智尚且
