老子？”
头头并不在乎他接下来如何解释。
男孩像是木偶，瘦小的躯体只要随便一脚勾过去，就能飞到半人高。
可任凭被怎样拳打脚踢，有木只是死死护住自己身下的那些稀乌黑的柴火。
没事的，他们做完这些就会走的，等到夜晚来了他们也要回家的，他们就会走的。
黑夜总会降临的。
到那时候我就能待在我的灶房里了。
说是灶房，其实更像用泥砖粗糙的堆砌而成的窝，顶部还堆歪了。斜斜的一角，突出地偏向了一旁。这是有木的父亲留下来的，他只记得是父亲留下来的。每每打量”，有木总会忍不住感叹男人手艺之糟糕。
他慢慢为这座灶房添砖加瓦，就凭他每天从村庄不知哪里捡来的废砖废瓦。
有木想，这里毕竟是火焰升起的地方，可不能让哪天的一场大雨给淋倒了。
日复一日，年复一年。
小灶屋虽然外观上没有更多改善，但似乎确实在更多砖瓦的堆砌下更显稳固了。也不再会有漏雨漏风的问题。于是有木决定，从今以后也开始着手外观上的设计，要是哪天男人回来了，一定要让他震惊，要让他自愧！
有木这样想着，嘴角难得上浮了一线微笑，他今天居然抱着一大摞柴火却是安然无恙地走到了家门口，天色已然暗了，天上的乌云成团的覆盖。有木一手抱木，一手推开家门。
一滴雨，从天而降不偏不倚的打在了他头顶的疤痕上。
令人厌恶的冰凉。
满地狼藉，锅碗瓢盆零零散散碎了一地，床板一条条横七竖八的插在地上，父母留下的唯一一床被单落在泥土上，被撕碎，被湿润，上面满是被践踏过的痕迹。有木看着周围的一切，径直走向灶房。
他当然知道它就在那里，只不过成了他认不出的样子。
随着一声响雷，闪电苍白了整片天空，而后世界便瞬间阴沉了下来。
大雨来了，很多年前就想象过的大雨在这时候
