当阿灰绕着房间跑动，或者跳到窗台上望向远方时，他的脑海中总会冒出一幅模糊的画面，像是儿时某个午后阳光洒满地板的情景。
那段记忆被岁月搁置太久，他无法拼凑完整，但阿灰总能无意间触发它的碎片。
阿灰的异常
这天，阿祺正坐在桌前工作，耳边突然传来“啪嗒”一声。他转过头，发现阿灰用爪子拨开了放在书架上的一个小盒子。那个盒子已经很久没动过，表面覆盖着一层薄薄的灰。
“你又捣乱。”阿祺皱着眉，站起身，把盒子捡了回来。
但当他低头看清盒子的瞬间，他的动作停住了。
盒子的表面刻着一个几乎被磨平的名字——“咪咪”。这是母亲当年为家里的猫做的“存物盒”，里面装着那只猫曾用过的项圈、玩具，以及几张老照片。
阿祺愣了片刻，犹豫着打开了盒子。里面的物品静静地躺在那里，仿佛时间从未改变过它们的位置。那个红色的项圈仍旧鲜艳，上面挂着一个小小的铃铛。他拿起项圈，轻轻摇了摇，铃铛发出一声清脆的响声。
阿灰的耳朵动了动，抬起头盯着铃铛，眼神专注得让阿祺觉得有些不对劲。
“你以前听过这个声音吗？”阿祺低声问。他知道这个问题毫无意义，但阿灰的反应让他感到一种难以解释的熟悉感。
阿灰没有回答，而是跳上了桌子，用鼻子轻轻碰了碰项圈，然后低头舔了一下铃铛。
阿祺的胸口猛地一紧。他想起了很多年前，那只叫咪咪的猫也是这样，总爱用舌头舔铃铛的边缘，发出细微的金属碰触声。
记忆重启
晚上，阿祺把盒子里的老照片铺在桌上，借着台灯的光仔细端详。大多数照片已经褪色，但依稀能看出他小时候的模样——稚嫩的脸庞，灿烂的笑容，怀里抱着那只温顺的咪咪。
照片中的场景触动了他的记忆。他想起那个遥远的夏天，母亲坐在阳台上抽烟，咪咪趴在她脚边。他用小手抱起
