，器械会自行挪动，手术器械盘“哐当”作响，吓得医护人员冷汗直冒。
我主动请缨前往妇产科一探究竟。夜里，我藏身于产房角落杂物间，透过门缝观察动静。时针悄然划过十二点，一阵阴森刺骨的寒风凭空刮起，吹得手术帘布疯狂飞舞。紧接着，原本整齐摆放的手术刀、镊子，像是被一只无形大手操控，缓缓离地，悬在半空，相互碰撞，发出尖锐刺耳声响。婴儿哭声适时响起，尖锐凄厉，震得人耳膜生疼。
我强忍恐惧，目光搜寻，发现哭声竟是从一台废旧婴儿保温箱里传出。待走近，哭声戛然而止，保温箱指示灯诡异地闪烁几下，灭了。借着手电筒光，我瞧见箱底有个湿漉漉的玩偶，模样破旧，散发着腐臭与奶香混合的怪异气味。拿起玩偶细瞧，发现背后缝着一张泛黄纸条，上面写着一串生辰八字，日期竟距今已有数十年。
询问妇产科老一辈医生后得知，多年前，有位产妇难产去世，孩子也没能保住。家属悲痛欲绝，却因贫困无力置办丧葬，医院草草处理了后事，那产妇生前常抱着的玩偶，便遗留在了产房角落。想必是怨念积聚，引得此番灵异乱象。
于是，我牵头为这位逝去产妇和婴儿举办超度法事，妇产科医护自发捐款，购置墓碑、祭品，修缮医院小礼堂，设灵位供奉。法事当日，香雾缭绕，诵经声回荡，产妇和婴儿的衣物、遗物焚化在袅袅青烟里。此后，妇产科再无哭声，器械归位，待产孕妇们也能安稳入眠。
在这仁爱医院摸爬滚打数年，历经无数惊悚灵异瞬间，从急诊科的冤魂哀号，到内科病房的蓄意惊吓，再到妇产科的怨念作祟。每一回深陷恐惧泥沼，我都凭着一股不服输的劲儿、医者的悲悯之心，深挖背后隐情，以尊重、诚意化解怨念。往后余生，医院依旧人潮涌动，新生与死亡循环往复，而那些灵异故事，化作警醒世人的传说——生死夹缝间，唯有敬畏生命、心怀慈悲，方能驱散阴霾，让安宁永驻人间。
