没什么区别，奶奶早早地睡下了。除夕夜的鞭炮声此起彼伏，我睡不着，便想着去天台喘口气，她也在。
她说她想放鞭炮，她说在她北方的家里过年是不允许放花炮的，可能实在无事可做吧，我们买了许多不同类型的花炮，在雪地里，一根根的点燃，一点点的燃尽，迸发出剧烈的声响，映着雪地忽亮忽暗，我可能说了什么笑话，她最后笑到直不起腰，就坐在旁边的横椅上，此时头顶只有昏黄的路灯，雪停了，鞭炮声好像也停了，世界重归寂静。
她，很安静。这不像她。我看不清她的表情，我只感受到了她的颤抖，我无法问出什么，因为在此刻，也许我和她的心里都有一个隐秘的角落，是不能被打扰也无法诉说的。她沉寂了一会，抬起头来，仿佛又回到了平常的样子，话还是一样的多，可我看到她眼睛里的泪光，仿佛滴在我的心上，滚烫又灼热。
她说她想家了，她说她的妈妈怀孕了，应该是一个弟弟，她描述着她认为的她未来弟弟的模样，说她家里发生的事，说她的外婆，讲她想念的北方的雪，她说的轻描淡写，可我只记得她刚才的颤抖。我其实很好奇为什么她是一个人来到这座小镇，为什么在学业的关键时候离开她北方的学校，但我没有插嘴，因为，她向我打开了她隐秘的角落。
对于她，我很惭愧。我承认我一开始对她曾抱有无意识的偏见，我仅仅通过她的外表就理所应当的认为她拥有一个幸福的家庭，我甚至很嫉妒，我不接受她的善意，我只想将自己包裹在一个安全的壳里，拒绝回忆那些痛苦。在我的世界里，我一度欺骗了自己。
我至今不敢回忆那一夜的对峙，铺天盖地的争吵，那一夜之后，母亲远走，父亲也因随后的意外永远离开。我曾经是靠文字活着的，我的母亲是一名设计师，她知性大方，她给了我美学的启蒙，她让我明白文字的力量，在父母不常在身边的日子，我仍旧因为文字而感到幸福。我的母亲与父亲的结合来源于一场柏林的邂逅，他们的事业
