2024年，一个平常得不能再平常的周五，阳光透过窗户轻柔地洒在顾清的脸上，可她却丝毫感受不到这份温暖，满心都被那困扰已久的牙齿问题占据着。
顾清一直对自己的牙齿状况耿耿于怀，它们既谈不上美观，排列也是参差不齐。每次对着镜子露出笑容，她总会下意识地收敛，那口牙齿就像一个挥之不去的阴影，让她在人前总是缺乏自信。钢牙套她也曾考虑过，可一想到那明晃晃的金属在嘴里的模样，她就觉得丑到没法见人，这个念头便一次次被她无情地否决了。
直到偶然间知晓了隐形牙套，仿佛一道希望之光瞬间照亮了她的心。她迫不及待地在网上搜索起关于隐形牙套的一切信息，越了解越觉得这可能就是自己改变牙齿现状的绝佳途径。然而，随着对隐形牙套了解的深入，那不菲的价格却让她陷入了深深的担忧之中。她心里清楚，自己打暑假工辛苦攒下的那点钱本就为数不多，而隐形牙套的费用似乎远远超出了她的预期，这让她既害怕一下子掏空自己的积蓄，又实在不甘心放弃这个能让自己绽放自信笑容的难得机会。
在内心一番激烈的挣扎过后，顾清还是咬咬牙决定去咨询客服，希望能把价格以及相关事宜了解得更加透彻。好在客服十分热情且耐心，在其帮助下，顾清顺利预约到了当天下午在一家口碑不错的口腔诊所进行牙齿检查。
午后的阳光带着些许慵懒，顾清怀揣着忐忑不安的心情来到了诊所。诊所里那淡淡的消毒水味弥漫在空气中，让她的神经不自觉地紧绷起来。检查过程中，牙医那严肃的神情更是让她心里七上八下。当最终得知自己除了牙齿不齐的问题外，还存在不少蛀牙时，她不禁回想起高中时牙齿疼痛难忍的那段痛苦经历，那种刻骨铭心的痛仿佛又一次在心头蔓延开来。
牙医拿着她的口腔X光片，细致入微地为她分析着每一颗蛀牙的情况以及倘若不及时治疗可能引发的一系列严重后果。顾清听着听着
