在小镇的边缘，有一座陈旧却温馨的疗养院，白墙爬满岁月的痕迹，藤蔓像老人的皱纹蜿蜒。伊文，一个年轻且满怀热忱的实习护工，初来乍到，怀揣着对工作的憧憬与懵懂，踏入这片满是故事的天地。
伊文负责的楼层，多是些被时光偷走记忆的老人，他们眼神混沌，或喃喃自语过往，或静静凝视虚空，沉浸在各自碎片化的回忆里。而在众多病房中，203室的艾伯特爷爷最为特别，他总是坐在窗前那把旧藤椅上，手里摩挲着一张泛黄照片，目光悠远，似要穿透岁月，寻回往昔。
艾伯特爷爷身形消瘦，脊背微驼，可那一头银发整齐梳理着，透着往昔的一丝不苟。伊文每次进去照料，他虽反应迟缓，却会努力挤出一丝微笑，那笑容藏在层层皱纹里，像秋末残留在枝头的枯叶，颤颤巍巍，满是故事。“孩子，你来啦。”他声音沙哑，带着几分岁月沉淀的醇厚，招呼伊文时，目光还恋恋不舍地从照片移开。
一日午后，阳光慵懒地铺满房间，伊文帮艾伯特爷爷整理床铺，无意间瞥到那张照片，上面是位身着华丽舞裙的女子，笑容明艳，身姿绰约，站在灯火辉煌的舞台中央，背后是巨大的红色幕布，似正谢幕，又似即将登场。“爷爷，这是您爱人吗？真美。”伊文轻声问，艾伯特爷爷的手轻轻颤抖，接过照片，指尖划过女子脸庞，“是啊，她叫安娜，是我一生的光……”
那是旧时代的繁华巴黎，艾伯特是个初出茅庐的报社记者，整日穿梭街巷，追逐市井琐碎与社会万象。一个雨夜，他被朋友拉进一家剧院，本只为躲雨，却不想，舞台上的安娜如精灵般出现，舞步轻盈，旋转间裙摆似绚烂云霞，歌声婉转，宛如夜莺啼鸣，击穿他的心房。演出结束，艾伯特冒失又急切地跑到后台，红着脸递上自己的名片，结结巴巴表达赞美，安娜捂嘴轻笑，眼中星辰闪烁，收下名片，一段缘分悄然系紧。
此后，艾伯特成了剧院常客，每场必到，捧着鲜花
