前几年受了很多白眼和窝囊气，妈妈因病去世，新娶了继母。
外婆又身体不好，于是开始酗酒，对家里人的态度也越来越差。
“签个屁！
这老东西连笔都拿不动……”男人骂骂咧咧去扯登记表，宋墨却侧身避开，径直走到外婆跟前蹲下。
“阿婆，名字会写吗？”
他掏出钢笔，轻轻塞进老人蜷曲的指间。
南初看见外婆的手在抖。
钢笔尖悬在纸上良久，最终只画出一团歪扭的圈。
“我来吧。”
她哑着嗓子凑过去，接过钢笔时，宋墨的指尖无意擦过她手背。
凉的，像深井里刚捞起来的青瓷。
“周、秀、芳。”
南初一笔一画写得极慢。
父亲在身后焦躁地踱步，酒壶砸得柜子砰砰响。
最后一笔落下时，宋墨突然压低声音：“晚上锁好门。”
她愕然抬头，他却已转身收拾药盒。
白炽灯在他睫毛下投出一小片阴影，仿佛刚才那句提醒只是幻觉。
父亲最终抢走了补贴卡。
宋墨临走前深深看了眼南初怀里的布包，目光扫过她渗血的拇指，忽然从兜里摸出一枚创可贴，轻轻放在掉漆的茶几上。
夜深了，南初蜷在外婆咯吱作响的木板床上。
老人摩挲着布包上的补丁，忽然笑出声：“那小同志……偷偷往我药盒底下塞了三百块钱。”
南初把脸埋进外婆的旧棉袄，鼻尖全是艾草混着药油的味道。
院墙外传来醉醺醺的咒骂声，她抱紧老人瘦削的肩胛，听见风雨扑打窗纸的呜咽里，藏着一声几不可闻的叹息。
“要乖啊。”
外婆捂住她的耳朵，体温透过苍老的皮肤渗进来，“等外婆走了……”南初突然捂住她的嘴。
月光爬上蓝布包，补丁上的血花已经发黑，像随手撒上的水墨画。
第二章最后的槐花糕槐花的香气漫进窗缝时，南初正踮脚摘枝头最嫩的白瓣。
“花瓣要沾露水的才甜……”外婆靠在床头轻声念叨，喉咙里像塞了团湿棉花，“灶台抽屉第三格，有去年晒的蜜枣。”
南初把竹篮搁在灶边，蹲下身翻找枣子。
铁抽屉生了锈，吱呀一声惊醒了蜷在墙角打盹的狸花猫。
“外婆，您去年藏枣子防老鼠，结果自己忘了地方！”
她笑着举起油纸包，却听见身后一阵剧烈的咳嗽。
老人整个人蜷成虾米，青筋凸起的手死死揪住床单
