的伞冲下河堤，手电筒的光柱扫过桥墩上斑驳的涂鸦。
他深灰卫衣湿得贴在后背，刘海滴着水，平日里清冷的眉眼被焦急扯得发红。
南初往铁管后缩了缩，腌菜坛磕在肋骨上生疼。
三天前被继母推下楼梯的淤青在发烧中胀痛，她迷迷糊糊看见外婆端着红糖水走来：“囡囡乖，喝完发汗就好了……别过来！”
她突然尖叫着拍开水洼，惊得流浪狗蹿进雨里，“外婆说了……淋雨会咳嗽……”**“是我，宋墨。”
手电筒的光调至最暗，青年蹲在三步之外，从防水袋里摸出个玻璃罐。
槐花蜜在暖黄光晕里泛着琥珀色，“你外婆去年给我的，说淋雨的小孩该喝这个。”
南初的睫毛颤了颤。
雨声忽然小了，她听见蜜糖晃动的黏稠声响，像外婆哼过的童谣。
“骗子……”她把自己蜷得更紧，合同硌得胸口发闷，“外婆走了，你们都要抢她的东西……”宋墨突然抓起蜜罐灌了一口。
“甜的，没毒。”
他伸出舌尖给她看沾着的蜜汁，这个孩子气的举动让南初愣住，“你外婆教我，哄哭包得用甜食。”
*哗啦——腌菜坛突然被碰翻，合同滑进污水里。
南初扑过去捞，却被宋墨抢先一步。
“购房合同，地址美院附中，所有权人周秀芳。”
他念得又轻又快，掏出手帕细细擦拭水渍，“这么好的太阳，别让它淋湿了。”
南初突然崩溃地捶他肩膀：“这是外婆的太阳！
是我的太阳！
你们都要来抢……”拳头被温热的手掌包住，宋墨的声音混着雨丝灌进耳朵：“我是来帮你守太阳的。”
诊所的日光灯管嗡嗡作响。
南初蜷在输液椅上，看宋墨踮脚够柜顶的退烧药。
他卫衣下摆掀起一角，露出腰上陈年的烫伤疤，形状像朵歪扭的梅花。
“你外婆烫的。”
他突然开口，把暖水袋塞进她怀里，“那年我偷家里钱买画笔，被她举着烧火棍追了半条街。”
南初呛了口蜂蜜水：“骗人……外婆最疼小孩。”
“后来她给我涂獾油膏，说疤是勇气的印章。”
宋墨撩起袖子，小臂赫然也有相似的疤痕，“看，我攒了一身勇气。”
“冷……”药效上来时，南初开始打摆子。
宋墨脱下湿卫衣，露出里头干燥的白T恤。
他像裹粽子似的用外
