褥疮溃烂时，你们说她老不死浪费药钱；现在倒成孝子贤孙了？”
“你！”
叔叔扬起巴掌，宋墨闪身挡在南初面前。
灭火器喷出的白雾迷了众人眼，等烟雾散尽，地上只剩几片焦黑的纸屑。
深夜，南初蜷在没了门的杂物间里粘合同残页。
胶水混着泪滴在“房屋所有权人”那栏，周秀芳三个字缺了半截。
她突然听见窗棂轻响——宋墨隔着铁栅栏递进来个文件袋。
“火堆里扒出来的。”
他袖口沾着炭灰，食指有道新鲜灼痕，“小心你舅舅，他明天要去房管局挂失。”
南初借着月光抽出文件，呼吸停滞了：缺失的房本页被仔细裱在透明膜里，边缘焦痕像镶了圈黑蕾丝。
最底下压着张字条，是外婆歪扭的笔迹——“等囡囡考上美院，天天给她画太阳花。”
“为什么帮我？”
她哽着嗓子问。
<宋墨的影子被月光拉得老长，渐渐和记忆中某个画面重叠：外婆蹲在社区医院门口，把装满零钱的蓝布包塞给穿白大褂的年轻人……“你外婆请我吃过槐花糕。”
他指尖碰了碰窗台上的野薄荷，突然转移话题，“合同要锁进银行保险柜，你舅舅今晚会来翻找。”
远处传来犬吠，南初把文件袋藏进腌菜坛时，听见宋墨低声道：“哭的时候小声点，墙根有耳。”
后半夜果然响起撬锁声。
南初假装熟睡，听着舅舅咒骂着掀翻瓶罐。
月光漏进腌菜坛的裂缝，照在合同上“周秀芳”三个字上，像外婆温柔的眼眸。
坛底突然摸到硬物——是宋墨塞进来的微型摄像头，红灯在黑暗里一闪一闪，如星火。
第四章暴雨中的桥洞雨砸在桥洞的水泥地上，溅起的泥点沾满了南初的帆布鞋。
她缩在生锈的铁管后头，怀里紧搂着腌菜坛子，合同被塑料袋裹了三层，贴在胸口还能闻到酸黄瓜的味儿。
“外婆，桥洞底下有老鼠……”她对着黑漆漆的水面呢喃，湿发黏在滚烫的额头上。
远处路灯的光晕在雨幕里化开，恍惚间变成奶奶纳鞋底时点的钨丝灯。
啪嗒。
一只湿透的流浪狗蹭过来，把脏兮兮的脑袋搁在她膝盖上。
南初用袖口擦它鼻尖的雨水：“你也找不到家啦？”
**“南初！”
雷鸣里传来模糊的喊声。
宋墨举着快被风吹折
