大学开学第一天，阳光热烈得有些过分，我拖着仿佛装了铁块般沉重的行李箱，怀揣着对未来四年生活的憧憬与迷茫，踏入了 302 宿舍的门。推开门的瞬间，一股陈旧且夹杂着些许潮湿的气息扑面而来，四张略显斑驳的铁架床规规矩矩地分布在房间两侧，墙壁上的白漆脱落了几块，像是岁月留下的斑驳痕迹，水泥地面粗糙得硌脚，仿佛在诉说着过往的故事。
我正满心好奇地打量着这个即将陪伴我四年的小空间，突然，一阵奇怪的声音从阳台方向悠悠地飘来。这声音既像是有人在含含糊糊地念着神秘的咒语，又像是某种不知名动物发出的古怪叫声，听得我心头猛地一紧。我深吸一口气，小心翼翼地朝着阳台挪步过去，每走一步都感觉心跳在加速。只见一个瘦高瘦高的身影背对着我，像尊雕塑般伫立在那里。他手里紧紧握着一个破旧得掉漆的收音机，那根细细的天线被拉得老长，仿佛要伸进宇宙去捕捉什么信号，嘴里还在念念有词：“天灵灵，地灵灵，信号之神快显灵……”
“咳咳，同学，你在干嘛呢？”我壮着胆子问道，声音里带着一丝颤抖和好奇。
那身影像是被电击了一下，猛地转过身来。我这才看清他的模样，他戴着一副黑框眼镜，那镜片厚得就像啤酒瓶底，透过镜片，他的眼睛瞪得像铜铃，看起来有几分滑稽可笑。他先是愣了一下神，接着以迅雷不及掩耳之势把收音机藏到身后，然后一本正经地挺直了腰杆，说道：“哦，没什么，我在和外星人联络呢，今天这信号不太好，这些外星人也太不靠谱了，关键时刻掉链子。”
我在心里暗自腹诽，这室友怕不是个从外太空来的奇葩吧。还没等我接上话茬，他就像个热情过头的小火球一样，自来熟地大步走过来，一把夺过我手里的行李箱，那力气大得差点让我摔个趔趄。他一边拖着行李箱往屋里走，一边扯着嗓子说：“兄弟，以后咱就是室友了，我叫李大力，你叫啥？”我忙不迭地回答：“我叫张伟。
