如安母所言，整套公寓里剩下的所有东西，都是安千夏的。祁斯璟什么也没留下，似是造就做好了离开的准备。安千夏浑身都冒起了冷汗，直接瘫倒在了地上。安母也慌了神，揪着她问个不停。“你们吵架了是不是？他的腿都那样了，你为什么不让着他一点？为什么要这么气他啊？这大冷天的，他能去哪里啊？你赶紧想想啊！他要是出了什么事，你怎么对得起你在你岳父岳母面前发的誓？你快给他打电话道歉，你好好说，他心善，一定会原谅你的，你别愣着啊！”此刻的安千夏而言，这些话无异于利刃，直直刺到了她内心最隐秘最难堪的角落。她的嘴唇翕合着，吐露一急迫而灼热的呼吸，和一些只有她能听到的心事。没有吵架，从始至终，他都没有对她表露出任何不满，只是一个人承受着所有。他是故意消失的，他就是要用这样的方式告诉她，他已经知道了所有事情。他不会原谅她了，不管她怎么道歉，他都不会再回头了。一句一句，如同魔咒一般，在安千夏的心头萦绕着，慢慢缩紧，打成一个死结。一个她哪怕耗尽余生，也再解不开的死结。认识二十多年，没有人比安千夏更清楚，祁斯璟是一个人什么样的人。他勇敢、果断，认定了的事情，就绝对不会再回头。他既然选择了默不作声地离开，那就意味着，他不会再给他任何机会了。三年婚姻，九年爱情，二十年的情意，都定格在了那句“非走不可”里。他不是在问她是不是一定要回国。而是在问她，是不是下定决心，要结束他们之间的一切了。而她那时候心底挂念的，只有远在千里之外的孟庆帧。并没有读懂这句话里，所承载的，关于离别的宣告。那一时忽略的关于离情别意的雪花片，在逝去的千万秒时间里，悄然酝酿成了一场暴风雪。一场足以将安千夏埋没的暴风雪。她怔怔地看着远处空无一人的轮椅，耳畔传来的车声、人声，渐渐都演化成了细微的电流杂音。毫无知觉间，一颗又一颗眼泪，像设定好的程序一样涌上眼眶，又猝不及防地滚落下来。滴答，滴答，同墙上走动的秒针呼应着。她这毫不作为的态度，让一旁急的都要上火的安母也按耐不住了。她扬起手，对着她的脸就甩了一巴掌，声音里已经带上来哽咽。“你说话啊！哭有什么用？他就算恨死了你，你也该把他找回来，这是你欠他的！”
